E’ in Messico un pugno di anni fa (1997), ad Anenecuilco, nello Stato del Morelos che ho incontrato Emeterio Pantaleon, 103 anni, colonnello di quell’armata di contadini poveri guidata da Emiliano Zapata. E mi sono detto: questi sono gli occhi che hanno visto Zapata.
Dietro, appesi alle pareti, gli altri occhi. Gli occhi che scandiscono il tempo delle età di Emeterio Pantaleon.
Ma quali saranno quelli dell’età giusta, quelli che hanno visto Zapata?
Mentre Emeterio racconta senza proclamare, i ‘piani’ della sua esistenza si confondono; e svanisce l’avanti e il dietro; il prima e il dopo.
Mentre i suoi occhi di ora ringiovaniscono, gli altri invecchiano. L’inconscio psichico che funziona per immagini in libere associazioni, scatena e con-fonde le immagini liberate dal tempo.
Quello che abbiamo di fronte è molto più di ciò che la sua apparenza dà a vedere.